井型愛情故事:這是我的溫柔

「又跟男朋友吵架了?」妳坐在我對面,一身T恤牛仔褲的輕便裝扮,隨意紮起馬尾,正在狂吃。

每一次妳心情不好,都會找我出來大吃一頓,這麼多年,這個習慣始終沒變。

妳沒有回答,就是妳最好的答案。如同那一年,我偶然問妳的那個問句一樣。

 

*******

 

念小學的妳,清湯掛麵的造型,大大的眼睛常常轉來轉去,一發現有女生被男生欺負,馬上衝過去「女英雄救美」,揪著男生的耳朵,像我媽在修理我一樣,把男生從女生身邊攆走。

妳習慣在制服裙裡再穿上一件短褲,是很明顯的運動服褲子,雖然不是很美觀,但很適合見義勇為的妳。

如果妳有什麼比賽第一名,那就是瞪別人吧!

妳跑步會跌倒,爬起來第一件事就是瞪別人; 妳國語測驗寫錯字,拿到考卷第一件事就是瞪別人;上課忘記帶課本,被罰站,也要瞪別人……

 

但我腦袋中印象最深刻的是,那一天放學,有個男孩子扯了你頭髮,妳很生氣,想和他打架,結果卻被他推倒,跌坐在地上的妳忍著眼淚不敢哭。我走過去扶妳起來,帶妳去擦藥,妳哭著問我說,以後能不能嫁給我,因為我對妳好溫柔。

 

國一的時候,妳數學拿了個五十分的成績讓妳媽媽打到不敢回家,拎著書包到我家,說要預約一年的補習,要我幫你補習好雪恥,要讓妳媽知道妳其實不笨。

 

高二那一年,妳說妳收到情書,有個男孩子很喜歡妳,妳想和他在一起,我笑了笑,說祝福妳們。那是妳的初戀。

 

大三的某一天,妳爸爸打電話給我,問我知不知道妳的行蹤,全部人打妳電話都不通,我出門想去找妳,發現妳站在我家門口,手上提了兩大袋食物,跟我說妳和他分手好難受。

*******

 

五月天《溫柔》

天邊風光 身邊的我 都不在你眼中

你的眼中 藏著什麼 我從來都不懂

沒有關係 你的世界 就讓你擁有

不打擾 是我的溫柔

 

餐廳裡傳來五月天的歌聲,妳大吐一口氣,桌上的食物果然一乾二淨,妳放鬆地往椅背上躺。

 

「呼~爽快!」妳拿起水杯又喝了一大口。

 

「走吧。」我說。接下來是老規矩,帶妳去遊樂場玩電動大叫幾下,然後送妳回家。

 

妳跟在我身後,和那年我問妳那句話的位置一樣。

那一年的那天晚上,我們剛結束小學同學會,我們一起走路回家。

我說:「一直照顧妳,好不好?」

妳沒有回答,就是妳最好的答案。